《人性污點》(The Human Stain) 指的不是一生逃避黑人出身的主角科爾曼，不是以純粹動物性活著的女主角福妮雅，不是深受越戰創傷作祟而瘋狂的萊斯（福妮雅前夫），也不是充滿意識形態、滿口文化的偽君子女教授德芬妮。而是他們的集合，真正的「人性」污點造成了一個個的悲劇，主角無力抵抗改變，只能承受之後毀滅。
作者Philip Roth寫出的這本「美國三部曲」的最後一本，充滿了希臘古典悲劇的氛圍。故事敘述者內森（科爾曼的鄰居）與各個角色的觀點互相交錯，建構各個角色的背景：他們從哪裡來、怎麼走到當前這一步。譯者劉珠還，現任安徽師範大學外國語學院英語系教授。
好幾年前看過這部小說改編的電影，主角科爾曼由安東尼霍普金斯飾演，女主角妮可基嫚，現在對那部片的印象剩下的是沒很有說服力的女主角、和好像不夠悲慘的氛圍（與小說相比）。
有這麼一句話說：”A picture is worth a thousand words.” 但對於這本小說，我覺得應該要說「文字能堆砌出明確的影像」。少了福妮雅、萊斯、德芬妮背景的描述，電影表現出來的故事是壓平的，少了那種蓋天鋪地的悲劇感，讓讀者無處可逃。
希臘悲劇所要創造的效果是洗滌心靈的作用(Catharsis)，Philip Roth也直接取第五章名為此。為什麼這樣的悲劇能夠洗滌心靈？這種絕望跟無力不是讓人生更令人難以忍受嗎？
最近看的一本書《當生命陷落時》（作者佩瑪．丘卓, 譯者胡因夢、廖世德），裡面提出了很有趣的概念：放棄希望。當人真正放棄希望而活在當下的時候，才是真正的解脫。
我們總是習慣趨樂避苦，不停的尋找更舒適的地方、更好的自己，卻忽略了當下。人生的常態就是不確定、不安，接受這點，不再尋找什麼來保護自己，才能無懼。
福妮雅這個角色做到的不就是這點嗎？她說：「心甘情願地接受這可怕、原始的不純淨狀態吧。」要說她缺乏靈性、沒有文化都好，但她認清了這個世間，就是充滿了人性、污點。讓我想起學佛的外婆常常說，世間上的人就像蟲一樣，到處鑽。
留言列表
