喬安納的房間

(圖片來源：澳洲網球公開賽官網)

下午四點半，趕上今年的澳洲網球公開賽決賽，是由我家小費(Roger Federer)對戰英國希望Andy Murry。因為開始了新工作，今年的比賽趕上全場直播的只有這一場，真是令我扼腕鬱卒，畢竟小費已經28歲了阿，有他的比賽還能看幾場呢？（呸呸呸）心跳好快，可能跟要上場的兩位選手一樣緊張興奮。
第一局互破發球局，小費常常懸在被破發的邊緣，好危險。好像手還有點軟、打得太過鬆散，錯失了很多機會。

第二局，小費掌握了節奏，縮短每球的出手時間，壓迫Andy。發球也漸入佳境，以完美的發球狀態，不到一分鐘就可以拿下一局。Andy只能被壓著打。

相較於第二局小費特快車的壓倒性球技，第三局真是有夠刺激。小費第一個發球局就出現了被破發點，精神好像也因為第二盤打得太順而出現了渙散，頻頻失誤。搞到5-3，Andy的盤末發球局，還以為要逼到第四盤去，但知道比賽結果的都知道接下來發生什麼事。

小費經過了Deuce之後破發，接下來又保住了一局(5-5)，Andy也保住了自己的發球局。就這樣一來一往，打到了搶七。

這盤搶七的尾聲就是不斷地在Andy的盤末點與Roger的冠軍點交錯，情緒像坐雲霄飛車一樣，緊張、興奮、緊張、興奮，來來回回。緊張是擔心逼到第四盤會有變數，興奮是希望小費來個精彩好球拿下這場比賽。看得我是十根指頭緊緊抓住桌緣，只差沒把桌子擰出指印。

在頒獎典禮上，Andy跟上屆澳網的小費一樣淚撒球場，他還幽默的說：我可以跟Roger一樣哭，但是卻沒辦法像他打得一樣好。

第16個大滿貫冠軍獎盃、第一個在生小孩之後的大滿貫冠軍，這場比賽獎金有210萬澳幣，那就是新台幣5944萬5千元的獎金阿！（算術不好，有錯請告訴我）

主播許乃仁提出了一點，在史上當了爸爸還能留在ATP排名50名內的只有三人，一個就是小費，另外有澳洲野兔Hewitt，剩下一位是我不認識的。然後我想起菲力普跟我姊姊、姊夫在生了孩子之後一年精神耗弱的樣子，不禁想要問Miraka (小費那幸運的老婆)：「妳平常都是給小費吃什麼啊？？？」
 

自從上次讓我很想死的鑰匙找不到事件，又發生了第二次的鑰匙事件，只是這次的主角不是我。
週末回老家時，因為會有重要信件，所以交給他我家的鑰匙，請盧盧幫我檢查台北住處的信箱。當我回到台北，盧盧來客運總站接我，他說忘了帶我的鑰匙，需要跑回他的公司拿。一路上他想起有集滿的小七飲料折價券，也可以順便拿。
當天下午的計畫是要先把行李帶回家，然後去喝悠閒的下午茶。

繞道去盧盧公司，接著風塵僕僕地吹著有點冷的風回到了有點遠的家，在門口停下後，盧盧突然慘叫，而且是大吼大叫夾雜呼喚爸爸媽媽的字眼。在後座的我完全不知道到底發生啥事，只覺得他在”得猴”（台語）。
 

 
《我們沒瘋，一起回到1900年生活吧！》這本書名翻譯相當口語活潑，一瞥到就被吸引。英文原書名其實挺有味道的：See
You in a Hundred Years。這是一對夫妻與他們不到2歲的兒子一起回歸1900年農業生活的記事，為時一年的計畫要結束前的最後一晚，他在要吹熄蠟燭前對妻子說：「100年後見。」
譯者江芸，曾在《中時》、《中晚》當編譯，《天下》副主編，現在專職翻譯。有過很多的譯作，但好像我都沒有讀過。

美國人似乎比較有實驗精神，從我讀過的《可不可以一年都不買》，到之前看由小說改編的電影《美味關係》，都是為期一年的實驗。前者是實驗除了生活必需品之外，什麼都不採購，我還因為此書身體力行實行了一年的不買計畫，只是我的必需品名單比作者的寬鬆很多（有興趣者請看這篇梭羅與我：喬安納可不可能一年都不買 ）。後者是一個在辦公室小框框工作的上班族，想要做一些自己真的喜歡的事情，所以在365天內把Julia Child厚厚的食譜內所有的菜都煮完。

回到這本回歸農村生活的書，其實是有點令人不忍卒睹，真的有必要把自己逼到這麼困難的處境嗎？沒有電力、自己種自己吃、不能用化學肥料所以菜被蟲吃光光、養羊才會有奶喝、交通需要駕馬車、不能刮腳毛、沒有隱形眼鏡或是衛生棉與尿片…。

但換句話說，提到其他的兩個計畫也沒有比較輕鬆。不買東西對於喜歡美麗東西的我是簡直要把我牽到北京、然後要我不吃屎那般痛苦（牛牽到北京還是牛、狗改不了吃屎），煮菜這件事情，光是哪邊找書上的香料對我來說就是一大挑戰。

本書第一章他們真的很狼狽，還搞得夫妻失和。但是他們肯去執行那項計畫，面對未知的挑戰與世界，除了要有勇氣之外，還必須要有Let it be的精神。所有的一切都不再輕鬆容易，現代生活比較有可能出現的控制狂症狀，在那個極其不便的世界只能隨便它去。

但因為這樣的生活，他們能有時間陪伴小孩，讓小孩在自然環境中成長。這一年多來看著姊姊帶小孩，我常感嘆生小孩需要投注多少的時間與精力，也感到恐懼，我不認為自己能夠做到這個程度，雖然大家都說遇上了就會。然而，我要問的是What can I offer?
我能給我的小孩多少時間與關愛？我要的不是只有晚上哄他睡覺、週末帶他出去玩。我想給他的不是優渥的生活，而是我能讓他覺得來到這個世界上是快樂的。當我自覺匱乏，也不喜歡這個敵意的世界，我根本無法選擇帶領另一個人類到這個世界上。
 

 
《卜洛克的小說學堂：四十七講》的英文原書名為Telling Lies for Fun &
Profit （譯者劉麗真），寫小說是為了好玩跟賺錢而說謊？為什麼Lawrence Block這位多產暢銷作家要這麼說？

這本書是他為《作者文摘》寫的專欄文章集結成書，在文章中讓卜洛克迷多少窺見了他的生活與創作過程。相較於Paul Auster在《失意錄》中痛苦的在現實與理想中掙扎（要看這本書我寫的閱讀筆記，請按《失意錄》:不想上班），Block表現出來的是一派輕鬆，他最短的紀錄是3天完成一本小說（！），還有很多本賺稿費的書是寫完就投稿出去，根本連校稿重寫都沒有。

Block以老師的姿態，配上一些與虛擬學生的對話，試著為後進提供忠告建議。從心理狀態到技巧都有涵蓋在內，當然也可能是他想不出來下期專欄的內容，能擠的他都擠了出來。

對寫作的熱情與自律，是他最常提及要成為一位作家的準則。被退稿又如何？只要你相信自己是作家，還想寫下去，你就會繼續寫。他被退稿的紀錄也不勝枚舉，迅速的再寄出投稿是眼不見為淨的最好方式。

對自己手頭的工作有熱情，是繞到哪邊遇到的每個成功者所說的不二法門。Block的熱情在本書的最後一章一覽無遺，那是他的祈禱文，也許有志於投入寫作的人都可以印下來每天朗誦一遍；同時，也是我第一段提出的問題的解答：
誠實的面對自己，誠實的寫出看似謊言的小說其內在的真實。

  
↑半山腰的風景，View這樣算很好嗎？看下去才知道
二格山步道應該算是貓空這邊最顯眼的，在地圖上從指南宮步道可以接上猴山岳步道，之後接上二格山，斜斜直上，看起來就很有挑戰性。上次走這路線，因為猴山岳被颱風土石流沖斷，無法接上二格山；本來以為是殘念。
後來一位噗友提起之後找時間要去走這條步道，我就上網調查了一下別的登山口，找到了Tony的自然人文旅記，這位大叔也有實體書出版，地理分類做的很清楚。
這條步道在查詢的資料上看起來沒什麼，但又是”早知道”遊記。經過我上個禮拜六的鑑定，這是條幾乎完全沒人工維護的「勇腳級」步道。那天天氣晴，想說應該很適合走走，但因為前幾天的連雨，讓這次冒險異常危險。

 
《失意錄》猛然一聽讓人以為是跟”失憶”有關，但保羅．奧斯特（Paul Auster），明顯的沒這個問題，他回憶了當學生一直到30幾歲坎坷的歲月，紀錄了一個只想寫作、不想做工作的作家所會面對的問題。

譯者梁永安，他是我最喜歡的譯者之一，譯作有我最喜愛的小說《盲眼刺客》（作者Margaret Atwood）等書。

 
《聖誕節的回憶》 (A Christmas Memory)其實是一短篇自傳小說，和其他兩篇一起被收錄在這本小書中，分別是〈特別的聖誕節〉(One Christmas)、〈感恩節的訪客〉(The Thanksgiving Visitor)。

封面真的很可愛，是Truman跟他的阿姨在放風箏，旁邊還有一隻叫昆妮的小狗。繪者宋佩，他選用水性色鉛筆繪圖，真的很適合這本書清新的風格。書中也佐以大量插圖，可惜的是除了封面之外，其他插圖都是黑白印刷。譯者柯倩華，他的經歷沒有特別介紹。但她與繪者在書後皆有撰寫對於這本文集的感想。

讀了這本自傳性小說，對於卡波提（Truman Capote）這個作家的成長背景瞭解許多。他的其他著作有《第凡內的早餐》、《冷血》。Truman從小因為爸媽離異，被送去母親家的親戚同住。在那兒，他的最好朋友是一個60幾歲的阿姨，和一隻生命力強的橙白色小狗。

也許是我小時候也與外婆同住過，對於老人與小孩的友誼特別有感覺。他們的生活很簡單、節儉，但因為擁有彼此感到富足。老人雖然物質生活很拮据，但總是不吝分享。她常常會大聲自言自語，說一些聽起來很瘋狂的話。
但，其實那些話回想起來非常動人。
 

這首詩的主角是老人們，他們說：「世事萬變，我們一個接一個逝去。」(line 2-3)
他們說：「美麗的事物都會流逝，就像水流一樣。」(line 8-9)

這兩句有沒有很像Robert
Frost的詩” Nothing
Gold Can Stay”？（下方有全詩） 留不住任何一個耀眼的事物，所有一切的美好都將逝去。

Frost是平鋪直敘把這個感慨講完，但葉慈的詩中有個敘述者，他看著這些老人在水邊欣賞著自己。這個意象來自於Narcissus在水邊自戀，最後掉到水裡變成水仙。
感嘆著年華逝去的只會是已經失去了年華的老人，講「想當年」的也是老人，所以好漢還是別提當年勇阿。

這首詩是敘述者（這邊我假定就是葉慈本人）、他愛的女人與其美麗的友人，三個人的聊天對話實錄。他們聊到了三件事情：寫詩、美貌、愛情；這三件事之間有重要的共通點，就是都受了「亞當的詛咒」（詩名）。
亞當在伊甸園中偷吃了蘋果被上帝驅逐，他的生活從本來每天到處玩耍變成要自食其力（這不就是孩子長大必經的過程嗎？）辛勤耕耘才能讓自己與夏娃溫飽。
我們身為他的後代，也是逃不了這個宿命，什麼都要努力耕耘才有收穫。葉慈說寫每行詩可能都要花好幾個小時，只是看起來似乎很容易；要想出那些音韻，需要費多少的功夫，但卻經常被銀行家、老師、教士與殉道者覺得詩人是閒閒沒事做的人。（第一詩節）
然後那位美麗的友人也說了：「雖然學校沒教，但身為女人就是知道：只有懶女人沒有醜女人。」（第二詩節）

接著葉慈扯到愛情這話題上，說戀人們費功夫從美麗的古書中引用詩句來取悅對方，真是一點用都沒有。（第三詩節）其實他這段話是針對他愛的女人（很可能就是Maud Gonne）說的，告訴對方他的受挫感。

在最後一個詩節，詩人有個想法，他想向Maud說：「妳是如此美麗，而我費盡心力去愛妳。表面上似乎很快樂，但其實我們就像空洞的月亮一樣，有個疲憊的心。」

看完這首詩有兩個感想：那有什麼辦法呢？人家Maud意思已經很明白了呀，誰叫你一直強要來勒（攤手）。還有，做什麼事情都是需要努力的阿...（咦，變勵志文了？）。