喬安納的房間

也許最近大家發現，粉絲頁的更新減少，喬安納躲在牆角搞自閉。小刺蝟的內心戲如火如荼的上演，這次是什麼劇碼呢？

昨天與久未相見的朋友喝一杯咖啡，分享八分之一片的蘋果派。窗外飄著颱風來臨前的濛濛細雨，屋內的昏黃微光剛剛好。

我們聊起了寫字這件事，似乎喜歡寫字的人都會有個困擾──彷彿是被巫婆下了咒語，想寫的念頭沒有斷過，但忍不住地想逃，逃去工作、日常生活的雜事、電視影集中......有無數的遁逃法門。

我是遁逃大師，逃避自己的命運，也許直到有一天真正了解，一直在逃避的東西，就是一直扛在背上的東西。放不下的，逃到天涯海角的可以感受到重量。

這個粉絲頁裡面所有的文字，都是在勇氣與膽怯之中產出的。鼓起所有的勇氣，回想這些在腦子裡漂浮的畫面，然後一個字一個字，像拿榔頭槌釘子那樣，把那些畫面化作文字固定下來。
 

我常常槌到自己的手指，胸口那股好不容易振作起來的氣突然散光了，膽怯取而代之填滿了心口。如果寫得很無趣、如果沒有人想看、如果被指指點點批評......。如果我終究不會成功 (天知道成功是什麼意思)。

奇怪的是，我從來都不曾說出這樣看衰別人的話，但就是對自己這樣說，再三地說。再如何堅強的心志，也會縮到牆角去吧。

當然也試圖過解決這個問題，看關於拖延的書、村上阿伯的勵志書(《身為職業小說家》)、《創造力》(《享受吧!一個人的旅行》的作者Elizabeth Gilbert的最新創作)。但過一陣子，這片烏雲就會飄過遮住頭頂的光。

感謝朋友願意讓我知道，原來我並不孤獨，原來在面對想望的未來時，會湧現這股「我並不值得」的黑暗岩漿。

我想到瑜珈故事中，光明使者與黑暗惡魔之間的拔河，他們本意是想取得乳海中長生不老的甘露，沒想到，先升起的竟然是劇毒。濕婆神擔心這劇毒會殘害人間，便把毒收在喉嚨間。他接收了它，卻不吞下肚，不讓劇毒傷害他。

練習時，湧現的種種情緒與身體的痛苦也是這種毒；追求夢想時，遇到的挫折與內心的折磨也是，都勢必會在過程中出現。也許漸漸我可以接受它的出現，像是遇見老朋友一樣，說：「你來了啊，請坐。」傾聽他背後的恐懼與挫折，抱抱他，之後繼續做想做的事。

我相信，就像當初的毒一樣自然出現，有一天甘露也會自然到來。