喬安納的房間

《垂死的肉身》（The Dying Animal） 作者Philip Roth，譯者李維拉。以第一人稱觀點出發，寫得是一名男性教授（大衛）迷戀名為康蘇拉的女學生，她迷戀她完美的肉體至無法自拔，不安、佔有慾折磨著這個離過婚且嚮往自由的情場老手。她完全不知道自己的性感已經蠱惑了這個62歲男人的靈魂，她對於操控別人一點興趣也沒有，這種不確定感反而讓大衛更想佔有她(人類犯賤的本質？）。

大衛是社會上的黑羊的發言人，他反對使人不自由的婚姻、鼓吹解放過的人性。他觀察那些60年代因避孕藥發明而開始性解放的女孩們，她們擁有的新權力與掀起的革命。

相對於大衛獵豔的這些年輕肉體，六旬的他在衰老中。對於死亡他說：「駑鈍是必備的態度。」(p. 44)

即使我曾經站在病床旁邊、嗅過死亡的氣味，我還是無法想像自己正一天天接近死亡。當然我有”想”過自己有天所有的感官不再作用，成為無生物，但如果我真的”知道”，也不會花那麼多時間在憂慮在意小事。

這些題材一點都不創新、文字概念也不晦澀，但就是這樣才令我讚嘆。作者Philip Roth把我腦中想過卻抓不住的想法，用文字準確的捕捉，我喜歡他描寫迷戀一個人的瘋狂與情慾。我相信好的文學不需要雕砌文字，而是把也許大家都想的到的概念，用最好的方式說出來。

小說題名The Dying Animal來自葉慈的〈Sailing to Byzantium〉，拜占庭代表葉慈所嚮往的永遠年輕的國度，Philip引用這首詩，也許想說的是身為垂垂老矣的老翁，他也期望到達那個”That is no country for old men”的地方。