怎麼想，我都不是個適合旅行的人。
喜歡熟悉感，可以一整天待在家不需要出門。有廚房可以煮飯，有客廳可以溜達，有房間可以窩，需要的都有了。
續電量不足，因此不自覺地會節省電量，用最省力的方式做事，也習慣減少奔波與扛重物。
恐懼感是我的朋友，從小到大如影隨形，總是會被它說服與洗腦，搞得自己焦慮與神經兮兮。
不知道哪根筋，竟覺得自己可以進行七個月的大旅行，每日接觸不同的人事物，完全無法控制接下來會發生些什麼。
旅行一開始就挑戰了印度，被坑不爽、被按喇叭不爽，出門很緊張，小小事也被激起大情緒。尤其是第一天就遇到了臭蟲恐怖旅舍，接下來說書人生起大病。我完全對印度的食物與環境失去了信心與興趣，若可以躲在旅社裡面吃泡麵，我寧願不出門面對。
雪上加霜的是剛到了瓦拉納西，我就在熙攘的市場裡面扭傷了腳踝，心理與身體的壓力再上一城。我本來就已經跟不上她的腳步了，更是力不從心，簡直像是隱喻變成了現實。
或者可以說，愈害怕的事，老天愈要挑戰一下極限。
辛苦的是說書人，一個活蹦亂跳的high咖，卻被跛腳沒力的旅伴綁住腳鍊。她要關照我的體力與身體狀況，肚子餓了趕緊找食物，腳酸了找地方讓我休息；也要關照我的心理狀態，適時地鼓勵我繼續向前走，在恐懼綁架我時，耐心地循循善誘。
然而，她也有狀況不佳的時候，尤其是小背包被偷走之後一個月，恐懼綁架了她。我卻無法維持冷靜與耐性，她的情緒總會演變成一次次的摩擦與眼淚。過程：她不開心/不耐煩→我試圖安慰與鼓勵她→沒用→過了一會再努力→沒用→我也不開心→我OS: 妳是不是不愛我了(登愣)。
對她來說，情緒來的快，去得也快，最好的處理方式就是不要處理，不然可能疲於奔命。
對我來說，容易被親密的人感染情緒，因為自己的安全感不足，也很難對她的情緒視而不見。麻煩的是一沾染上了壞情緒會蔓延成森林大火，順便把她對我的態度放大檢視，演變成質疑兩個人的情感是不是在崩毀中，小劇場愈演愈烈。
說書人的背包遭竊一周後，豔陽好天氣，兩個人還算開心地搭電車到市中心。我在慕尼黑皇宮(Residenz)前面的雕像擺出瑜珈姿勢拍照，站在皇宮巨大高聳木門的皇冠門飾下借位拍照，相機在兩人手中輪流交換。說書人所有重要與有價值的物品全都被偷了，當然相機也不例外。我叮嚀：「想拍什麼都可以跟我借相機喔！」
剛入場就被金碧輝煌彷若凡爾賽鏡廳的長廊吸引了全部的專注力，鏡框牆面處處是華美的細節，這輩子第一次見到如此奢華又不失正氣的建築。
相機拿起來，想要捕捉眼前所有的美。說書人也拍了幾張。我再拍幾張。說書人再拍幾張。相機拿在手，我拍了鏡中我們的倒影，跑到她身邊，要把相片秀給她看。
這個時候，她已經臉色大變/便了。我問她怎麼了，為什麼不開心，她沒回應我，只冷冷地自顧自走開。
從背包失竊之後，兩個人動輒口角，甚至上演向左走向右走的劇碼(最親密的伴侶不再是彼此，而是自己的恐懼)。我心中的挫折已經累積到喉嚨那麼高。在當下，先是挫敗，情緒接著轉為怒氣。「我又沒做錯！是她亂發脾氣不可理喻！」完全忘記了自己也在生氣。
情緒高漲，七竅生煙，我躲進廁所深呼吸(幸好廁所乾淨舒適)，忍不住哭了起來，完全沒了興致。再美的宮殿也失去了魅力，我只想離開。胡走亂逛，剛剛兩個人爭相寵愛的相機收進了背包。
坐在出口處等到說書人，我說：「我要去英式花園，鑰匙給妳。」(English Garden，歐洲最大的市區公園之一)
她說：「一起去嘛。」
「不要。」我說。
我們兩個人只有一把鑰匙，一隻手機，分頭走之後就無法聯絡。
「我想到自己沒有相機，覺得很難過嘛！妳又一直把相機拿回去。」她解釋。
「妳可以跟我說，我又沒有不借妳。」
問題從來不是相機。
來到了綠意盎然的英式花園，貫穿而過的是條湍流小溪。父母帶著小朋友在河中玩水，小朋友會從上游跳入水中，漂流到下游被父母打撈。情侶躺在河畔草地繾綣纏綿。我把鞋襪脫掉，把小腿泡到冰冷的河水中，打了哆嗦。寒冷的感覺從小腿蔓延至大腿、腹部，然後到心臟。憤怒的火燒心慢慢地變得冷硬。
四周一陣驚呼。母鴨帶黃棕色小鴨在水中奮力向上游，成了眾所矚目的焦點。小鴨們的腳蹼轉速忽快忽慢，左飄右偏，令人好擔心。路過說書人時，她拿起了雙手與雙腳奮力拍打，幫小鴨子們加油。
我拿起相機拍下了那一幕。
奇特的是，之後再回看那張照片，卻沒有回想起當時的負面情緒。剩下的，只有那時替母鴨小鴨感到緊張，還有為說書人的天真莞爾一笑。
昨晚我問：「妳有看到我的文章嗎？」
「有啊，我大概知道妳明天要寫什麼了。」
「是喔，妳還記得那時候妳亂發脾氣嗎？」我戳她。
「那時我不開心妳一直把相機拿走啊，而且，而且妳還一直拿照片給我看！」
「我是很開心的要分享我覺得很漂亮的照片欸。」我聲音提高。
她不假思索馬上回：「那個感覺，就好像是班上每次都考第一名的，把考卷拿去給考的超爛、超遜腳的最後一名看啊！」
我噗哧笑了出來：「不要做奇怪的比喻啊！小心我會寫出來。」(果真)
仔細想想，能走完這趟，她的功勞比我的大，而我的苦勞也很大啊。
留言列表
