拖著沒睡飽的腳步，我們走向加爾各答的背包客街覓食── 沙德街 (Sudder Street)。路上喇叭沒一秒鐘消停，閃車，閃人，閃地上的洞與垃圾，閃那撲鼻而來的香臭味。一轉進街口，穿著白色布袍的大叔跳出來，嘴上嚷嚷：「Hotel? You need hotel? I know a good hotel.」我們拒絕、左閃右避，他還是大張雙臂擋住我們的去路。
「Go away!」說書人大雷一聲走開。大叔彷彿電到往一邊閃。
在街上來來回回走了好幾遍，太陽曬得腦殼發燙，布料下的皮膚成了水瀑，張頭望腦，還雞同鴨講詢問旅館警衛，終於才找到TripAdvisor (註1) 推薦的Jojo's Restaurant。現在回想，當初不要找到可能比較好？(當然也有可能更慘)。
汗流浹背地，說書人點了一份咖哩，配上一盤飯、一塊Naan圓餅 (註2)。因為網路上叮囑加冰塊的冷飲不能喝，點了一杯滾燙的蜂蜜薑茶，十分滿地盛裝在透明玻璃咖啡杯中，儘管有個把手都無法持取。
「還蠻好吃的耶！」說書人吃得開心，再加點了一份圓餅，把咖哩醬汁幾乎全吃光。
離開餐館約莫半小時後我忽然感到頭暈噁心，一邊找旅館、看房間，一邊壓抑翻攪的胃，踩著凌亂的腳步，用所剩無幾的意志力控制別跌進路旁坑洞中。過了沒多久，說書人也說：「我有點想吐欸。」
兩人快步回到Hotel Oriental恐怖旅舍，說書人搶先衝進廁所，我聽到她大聲嘔吐，跟著進了廁所，中午的咖哩混著胃酸的氣味，黃黃紅紅的漿糊一波波地傾倒進馬桶，直到午餐一滴不剩。
奇怪的是，她吐完之後，我卻突然覺得似乎好多了。
喘口氣，打包，扛著大小背包從樓梯撤退。快閃經過櫃檯，我回頭對著印度小哥說：「Check-out.」便頭也不回地落跑了。氣喘吁吁地，閃車，閃人，閃地上的洞與垃圾，閃那撲鼻而來的香臭味，進住沙德街的Golden Apple Hotel，雖然還是沒有熱水，至少是無異味的清水，也沒有吸血臭蟲，而且櫃台小哥親切又帥。
說書人的磨難還沒結束。
過兩天後，我們到德蕾莎修女的垂死之家做志工，中午跟著志工們一起去了Blue Sky餐廳，這家是街上最熱鬧的餐廳，每天都擠著滿滿的各國背包客，吃飯打屁兼用Wifi上網，賣的是即融式咖啡、咖哩、Naan餅，甚至還有炒飯、雞肉湯等中式料理。老闆很客氣，還願意讓一桌的客人各自分開付帳。
說書人又點了咖哩。我從第一餐腸胃不舒服開始，打得都是安全牌，點了配上紅蘿蔔與豆子的炒飯。下午，她才衝進廁所就忍不住了，哇啦啦吐在洗手槽，被食物殘渣堵住的水槽裝到了八分滿。
我要幫忙清理卻被阻止。她用手當瓢子，一抔抔善後。
當晚溫布頓網球賽決賽開打時，她開始發燒。
我再三詢問她要不要看醫生，但她不相信印度醫術。要是醫了更嚴重呢？要是腎臟不見了要怎麼辦？要是被坑了大筆醫藥費？
「沒關係！讓我休息就好，妳去看網球賽吧。」她背對我蜷曲著身子躺著。
於是我一隻眼睛看著小費，一隻眼睛看說書人；一手拿遙控器，一手摸她發燙的額頭。當時，她用手機拍下了我看比賽的背影，要做為將來的呈堂證供。後來，(幸好) 那張照片跟著手機在德國法蘭克福被偷了。一直到今天，她還記得那場比賽是小費(Federer)對喬帥(Djokovic)，而且是喬帥贏了。
隔天早上，她10點又吐了，11點再吐，馬桶中不再是咖哩，而是水加胃酸。六神無主中，腦子燈泡出現了印度尤。她是在新德里工作的記者，在出發前，我們便是她臉書專頁《印度神尤遊印度》的粉絲。
我丟了臉書訊息向印度尤求救，馬上就得到回覆：
「如果是只有拉肚子或吐都還好，可是她還有發燒，很不尋常。我建議你們還是去看醫生。
我有一個朋友在加爾各答，他是印度人，很可靠，你們可以相信他。」
我們就是這樣認識阿弟(Adit)，他是我們的神。
(照片攝於加爾各答的泰戈爾故居)
*註1: TripAdvisor是可以下載至手機的APP，裡面推薦的有景點、餐廳等旅遊資訊，也有內建的地圖。此外，有些城市也可下載離線版旅遊資訊，是很好用的工具。然而有時跑得很慢，不適合急性子的人(也就是說書人)使用。
註2: Naan是用烤的薄餅，通常與咖哩配著吃。印度人在擀好餅皮之後，會直接丟上炭火上烤，因此上桌的餅還常常黏著炭火碎屑，或者圓形的燒焦痕跡。
留言列表
