玻利維亞西方的拉巴斯(La Paz)到中南部的烏尤尼鹽湖(Uyuni)，如果搭巴士需要10至12小時車程，一般旅客會以夜車移動，理想中是在車上睡一覺，醒來就到了目的地。自從那次搭夜車巴士從祕魯庫斯科前往亞馬遜雨林的10小時車程(山路與哭不停的小孩)，我們再也不相信夜車能睡一覺這種事了。
在祕魯已經搭巴士搭到怕的我，堅決主張：「如果要去鹽湖，唯一的方式就是火車。」
「那就交給妳訂吧。」說書人樂得輕鬆。
我在祕魯普諾(Puno)半山腰的旅館借用了公用電腦，做功課，找到了訂車票的網站，任務成功。兩人來回車票約台幣2700元，雖比巴士貴許多，但這隻浮木不管怎樣我都要緊緊抓住。
可惜的是，火車並非從拉巴斯起始，而是從距拉巴斯三小時車程外的工業大城奧魯羅(Oruro)發車。巴士上沒有廁所，沿路隨招隨停。沒有空調，只有在車子開門時，吸幾口帶著黃沙、熱熱的風。
奧魯羅巴士總站外，我們搞不清楚東南地北，只好且走且看，我們揹著大小背包，沿著空蕩蕩的街道漫無目的地走，路面佈滿淺灰色的泥沙，一陣陣被風旋颳離地，像小小的龍捲風。
說書人的螢幕快照沒有拍攝到完整的路線，加上地圖並沒有標示巴士站。完全失去了方向。
「妳怎麼會沒有拍到路線呢？」心慌慌的我責怪說書人。
「我不知道這裡會這麼荒涼啊！」她也不開心。
遠遠終於看見有個高大的男人在掃地，剛好完工轉身要進屋，我們有如遇到救星直奔向前。他用西語加上手勢，重複了兩次。完全不懂西文的我們竟然就懂了，意思是「繼續直走，兩個街口，右轉。」就這樣找到旅社。
旅社門緊閉，按了半天門鈴，老闆才姍姍來遲。
「房間在二樓。」他把鑰匙交給我們，之後就出門去了。
經過昏暗的走廊，推開房間的木門，只擺了兩張單人床和床頭小桌，窗戶開在走廊那側，日光燈微弱到彷彿下一秒就會熄滅。廁所除了洗手台與馬桶之外，幾乎沒有立足之地。
「呃，好吧。反正只有一個晚上。」我覺得彷彿掉入兔子洞，走到床邊坐下，發現床墊斜向左側。
打開蓮蓬頭的水，我發現完全無法流進排水孔，馬上就關了水。然後，我就看著黃色的汙水從排水孔像湧泉般湧出來了。我跳上了馬桶，哇哇大叫。水湧出了彈丸之地，漫向房間。
說書人趕緊拿了毛巾做一條水壩。
「今天不要洗了吧。」她苦笑說。
「呃，好吧。反正只有一個晚上。」我說。
旅社旁有家小餐館，店主人就在路邊的炭爐上煎肉排。我指指炭爐上看起來還不錯的肉排，用手指比一。老闆帶著憨厚的笑臉問：「arroz?」(飯嗎？)
完全沒想過能在南美洲的小店聽到這個選項，開心的不得了。端上桌的是稀飯配肉排，表面有烤架格痕的肉排難得地仍保有肉汁，我們全盤掃空。
留言列表
