其實她不是北京人，而是山東煙台人，到北京念書後帶著一口北京腔，到丹麥念碩士，再到西雅圖華盛頓大學念博士，領域是性別研究。她是P的女友。
我們透過說書人的朋友在西雅圖的一個聚會中認識了P，她是台灣人，高中申請依親，在美國就學，現在已是美國公民了。她慷慨地邀請我們搭她的車一起去波特蘭(Portland)購物，這個城市座落於美國少數的免稅州──奧勒岡(Oregon)。
她一上車就笑得花枝亂顫，因為她邀請同行的女孩講普通話帶著海南島腔調，她再笑：「笑死我了！」高亢的音調塞滿整車。
「什麼是Queer呢？定義是什麼？」海南島妹妹問。
「才不要告訴妳呢！要我回答，妳先給我錢吧，就當諮詢費。」
「那就給吧！博士還沒畢業也不會太貴吧。」島妹爽朗。
「那妳碩士還沒畢業，不就還要倒貼我？！」她提高了音量與音調。
儘管車子裡的其他三人鼓吹她回答，她仍不就範。重感冒的島妹就這樣一路和北京姑娘鬥著嘴，伴隨不時的猛咳。我頭痛耳鳴，想睡得要命，太早起床出門的後果。
那天接近零度，下著時大時小的雨，高速公路起了霧，前方接連好幾起車禍，塞車就塞了好幾段。後座三個人，擠在中間，頭沒辦法好好地靠在椅背，脖子好痠。
北京人脫了大外套，裡面只穿了件單薄的洋裝。
「欸！妳還上了妝？」島妹發現新大陸。
「有嗎？」北京人拉下副駕駛座的遮陽前擋，拉開了鏡子，擠眉弄眼地，再回：「不算吧。」
她無辜的眨眨眼，似廟宇屋脊向上高高揚起的黑色眼線，從眼尾延伸出去。也難免，聽說P我們的友人與北京人才在一起三個禮拜，新情人面前總會想讓人維持某種特定形象。
「妳們怎麼認識呢？」說書人問。
P朋友指指北京人，回：「妳問她。」
北京人並不想承認，或只是不想搭話。P接：「她丟我的，在交友App。」
北京人剛到西雅圖的那週，就主動丟了P。兩人約會了幾次就在一起了。
整趟旅程，北京人並沒有對我們開口說話，一直到晚餐時。P去洗手間時，北京人雙手環抱胸前，身體往前傾，將手肘撐在桌上，眼睛直直地盯著我們：「妳們旅行準備了多少錢？」
我看看說書人，說書人看看我，她回答：「也沒有確切多少，就戶頭有多少就用多少。」
這答案沒滿足她，北京人再追問：「所以到現在花了多少錢呢？」
「我們也沒看，就等沒錢就回台灣了。」說書人不會屈服的。這種尷尬的場面，讓說書人當發言人就沒錯。
我們並不是不願意回答金錢議題，而是一個素昧平生的人，又對旅行一點興趣也沒有，擺一副「看妳們口袋有多深」的姿態。我一點也沒有意願提供任何供她品頭論足的資訊。
幸好，P這個時候回來了。她問我們會不會想要小孩。
「我們都還好欸。」
島妹說：「我有可能吧！那妳呢？」她問了北京人。
「我一定要生的啊！我的基因這麼優秀，我那麼聰明。」北京人毫不猶豫的直敘句讓我們所有人都不知道該如何接話。嘴裡吃的是烤得得宜的雞腿排，可是為何吃在嘴裡的感覺這樣乾呢......。
回程整段路，北京人沒再對我們說過任何一句話。於是，說書人開始與島妹聊起天，島妹唸的是公共政策。兩人相談甚歡，說書人問：「可以請問妳嗎？這個話題有點敏感，如果妳不想回答沒關係。妳對西藏獨立的看法是什麼呢？」
「歷史上西藏本來就不屬於中國啊！只因以前有向中國進貢，就說它屬於中國，這說法也太牽強了。」
北京人打斷：「什麼歷史，根本不重要！現實上西藏就是屬於中國的，說那麼多有什麼用啊！」
氣氛降到冰點。儘管我知道說書人其實想問的是台灣，似乎也不用再聊下去了。回程的路似乎是永遠也到不了的漫長。
(照片攝於西雅圖華盛頓大學宏偉的圖書館，完全是我的菜，以及散步的鴨子(鵝?)
留言列表
