網球與情人 @ 喬安納的房間

去年溫布頓網球賽開打，我們剛到印度，入住的飯店竟有轉播。糟糕的是說書人病倒了，連喝水都吐個不停的她堅持不要去醫院，說：「去的話，要是出來少了一顆腎臟怎麼辦！？讓我休息一下就好了。」說完倒在床上蜷成一球。

在又熱又吵的印度，每次進食都戰戰兢兢。吃第一頓餐兩人食物中毒，說書人已經吐了一回。後來慎選的餐廳感覺還算安全，生意好的不得了，整天外國人進進出出。說書人開開心心吃了第二次咖哩，當天晚上就被細菌大軍打趴了。

那晚轉播的是費德勒，他是我最喜愛的網球員，已經有十年了。每次看他的球賽，還是讚嘆他的發球技巧、戰術與反手拍。看球的心態也轉變了，從「Go, Go! Roger! Go!」到後來是「打得開心就好，小心不要受傷啊！」只要他一場場享受打球，是輸是贏我都可以接受(誰管我能不能接受啊)。

小費(是我給費德勒的暱稱)迎戰勁敵的同時，說書人開始發燒，給她吃了胃腸藥、止痛藥，喝寶礦力水得粉劑，過沒一個小時她又跟著水全吐了出來。上網搜尋了附近的醫院，她卻不肯就醫，直說：「沒關係，妳去看球賽。」

然而女人心海底針，每次講起這段往事，她鼻子發出怪聲：「我都病得快死了，妳還在那邊看網球賽，哼哼！」

從國中在電視上偶然看到這種運動，好奇地停下轉台，四大滿貫網球賽成了我的生命地圖上必要的停靠站。看著張德培從不放棄任何一顆球，甚至衝到觀眾席旁，全場起立熱烈鼓舞。從優雅的葛拉芙打球的方式，我才窺見了網球藝術，一個場子這樣大，可左可右攻擊，她選擇的落點與執行的精準度，讓我肯定了這個運動不只是靠體力與速度能駕馭的，還有更多更多。

然後是澳洲野兔休威特(Lleyton Hewitt)、火爆浪子沙芬(Marat Safin)、大叔般的年輕巴達提斯(Marcos Baghdatis)、小費......，見證了許多經典網球賽。為了日夜顛倒的網球賽直播熬夜，幸好國中時期父母沒有阻止我熬夜看球賽。住研究生宿舍時，比賽時間一到就佔據交誼廳電視，看到賽況緊張時完全無法坐著觀賽。就算成了上班族，依然看比賽到凌晨三、四點，一邊看一邊打瞌睡。

許多比賽結束，拚搏落敗的選手淚灑球場，即使我不是他們的球迷，也忍不住跟著哭了起來。網球對他們來說，是生命中的珍寶與堅持，為了可以踏上大滿貫球場，他們每天早起訓練，面對無法避免的受傷，以及重新拾起球拍的艱難過程。每一個選手的努力堆疊成就了一場場精彩賽事。

我想坦承，喜愛這個運動的動機並不單純。每次看著熱血比賽，心中某個部分也隨之甦醒，提醒著自己要規律、要練習、要勇敢。即使是譽為網壇天才的小費也說，比起被稱讚是個天才，他寧可說自己的成就是因努力而來的。

說書人知道在四大滿貫賽中我最喜歡的是溫布頓網球賽，我曾說過：「身形姣好的運動員們在綠油油草地上奮力奔跑追逐著小黃球，是我覺得最Man的事」。大旅行來到英國時，她查好了交通方式，還先賣了關子對我說：「妳知道了一定會很愛我。」

那天搭了電車，再走到公車站牌準備轉公車。倆人看起來一定很像迷途羔羊，等車的大媽主動問我們要去哪裡，領我們上車、提醒下車，陪著我們走了一段路。到最後一段路的岔路口，她揮揮手說她家要往左邊走，祝我們玩得愉快。

說書人拿起手機錄下了整段路我蹦蹦跳跳、喜孜孜的樣子。

「請問Joanna小姐妳現在到了溫布頓的賽場附近有什麼FU？」說書人小記者問。

「OXOXOO好興奮！」我指著鐵網內的草地網球場笑得合不攏嘴。

「她現在連話都講不清楚了，只是看到草地網球場就要發瘋了。快點露出一個花癡表情。

…... …... 這哪是花癡啊！這是喜憨兒表情吧！」她大笑。

溫網博物館中介紹了網球演進的歷史，以前用的木拍子，以及電視上看過十幾次的溫網冠軍獎杯與獎盤，上面細細刻印著每一屆冠軍的名字，其中連續五年都是小費。獎盃刻滿了名字，擠不下蔓延到獎盃基座上。

博物館入場卷也包含了中央球場導覽，導覽員是一名二十出頭歲的年輕孕婦，帶著溫暖的微笑。她是嫁來英國的東歐人，住在球場附近，每年到了溫網這些大咖網球員會租下附近的獨棟房屋，常常見到他們與家人在附近活動。

中央球場比想像中的迷你，綠草恣意生長，等著一年一度的亮相。好想踩踩看，感受充滿生命力的草地質感，甚至彎下腰來，摘一片草，吃吃看現今球王喬科維奇(Novak Djokovic)得冠時放入嘴中的草是什麼滋味。

想著想著，說書人走到我身邊。最近溫網開打，說書人又開始不停地清鼻子了。