↑ 印度公車，司機還會在車頭裝飾五顏六色的彩帶，爭奇鬥艷
一夜狂雨，隔天早上出門時，我們見識到網路上大家分享的「沙德街很容易淹水」實況景象。整條街成了濁濁河流，小客車成了船隻，行駛在河面上時掀起陣陣巨浪。
咖啡色見不得底的泥水深度約至膝，我還在擔心說書人會不會要涉水過河，她不知是感受到我的猶疑，伸手招來一艘船，說：「看不見底走路也危險，時間也趕，就搭吧。」
說書人生性節儉，能省則省。在印度瑜珈城瑞詩凱詩(Rishikesh)，她堅持要從橋的另外一頭扛了五公升的水回旅社，路途約20分鐘，而印度的夏季，光是走出門就渾身是汗了。「這樣背一趟可以省五塊錢啊！」這五塊錢不是美金，而是台幣。
船行駛出街口，轉進大馬路之後狀況就好多了，只有偶爾的小灘池子。
剛到時，修道院還在進行晨禱彌撒，7點準時提供早餐，有白吐司、短短的綠芭蕉。無耳塑膠杯裝著剛煮好近沸點的奶茶，我小心翼翼地擱在椅子上放涼。一群群說著不同語言的志工聊著天。7點半修女帶著大家唱聖歌與禱告，宣布了幾點注意事項。
「請各位不要穿低胸的衣服，我們代表這個組織，低胸衣物並不合宜。」
一名金髮女孩拉了拉寬鬆的領子。
修女接著說：「另外，請各位注意一下周遭的臉孔，如果接連好幾天都沒出現，請想辦法找到他們。我們發現有很多志工病得非常嚴重，卻沒有人幫助他們。」
最後修女請最後一天工作的志工到前面列隊，大家唱了旋律簡單輕快的感謝歌。一陣鬧哄哄後，志工分成了六個組別的隊伍，分別帶往不同的據點。
又下起了大雨，撐著傘，大夥兒像跟著鴨媽媽過馬路的小鴨子們，努力地躲避快速行駛的車輛。下雨天，車子的喇叭聲按得更勤快了。
鴨媽媽一聲令下：「就是這台公車！」鴨仔們蜂擁而上，公車沒等站穩就向前滑行，有隻鴨仔用小跑步助跑跳上了公車。
車上滿滿的人，我和說書人沒位置，雙手緊緊抓住吊環，公車突地暴衝與急煞，我想起小時候台中的六元車票公車，司機也常常這樣讓乘客像是吊單槓的猴子晃來晃去。公車有一側是女性保留座。車上印度人的大眼睛好奇地盯著我們；我也禮尚往來地東看看西瞧瞧。
路旁積了水，公車嘩啦啦駛過激起了層層浪花，一波波淹上人行道。一旁的西班牙女孩拿出了iPhone手機猛拍，她說：「我在我的國家從來沒有看過這般景象。」
然而，幾個月後，我們在西班牙精華鬧區看到了同樣景象，瀑布般的雨水沿著大道急洩至低窪區，在湍急的水上飄著不知從哪來的紅色大汽球，空氣灰濛濛地，彷彿幻境般的畫面。那天的狂雨，我們登山鞋的防水功能全沒了效用。
公車跳了30分鐘後抵達路口，下車續步行十分鐘，穿過地攤市集與卡利女神廟前，我們抵達了垂死之家。看門人開了門，磨石子地板刷洗地光亮，候診區擺了許多長椅，成排病人們靜靜在那兒等候，大部分的病人並沒有穿鞋，就是有，也是受盡磨難的涼鞋。
二樓是志工的休息區，穿上掛鉤上的圍裙，把私人物品鎖在鐵櫃中，就上工了。修女吩咐今日的工作是將汙水槽中的被單與衣物先搓洗，放置到鄰近的清水槽中再次清洗扭乾。最後放到大鐵桶中脫水，晾在頂樓。
志工伙伴有四名花樣年華的西班牙女孩，其中棕髮女孩說自己的父母也非常喜愛瑜珈與嚮往印度，支持她來印度，但她的同伴就沒有這麼幸運了。
休息時間，講西語的志工們開心地大聲聊天。我和說書人早上沒吃飽，一口口塞進近似營養口糧的餅乾，喝著非常燙的Masala茶。
修女從身後拍拍我的肩，問了我們的名字與國家。她很開心地說她是韓國人，來過台灣台北與新竹，也去過台南與阿里山觀光過。
說書人問：「為什麼妳當時會選擇來台灣呢？」
「是神替我決定的。神要我去哪，我就去哪。」她回答。
說書人再問：「請問你們怎麼選擇哪些人能住進這邊呢？」
「我們沒有篩選，只要來的人我們都歡迎。志工們也會到火車站或公車站帶回需要幫助的人們。」修女說。「有次，他們帶回了一個老太太，後來才發現，她其實是非常有錢的人，只是喪失了心智，忘了回家的路。」
說書人是我們的外交官，與人攀談接觸問路大多都是她負責。開始進入話題之後，偶爾我心中也會冒出一些問號，但在動念之間，說書人就已經把我的問題說了出來，屢試不爽。
休息之後，修女領我們到一間排滿了鐵架病床的挑高大廳，交給我們鋪床，這些素色被單枕套已洗至褪色。接著，志工們拿著鐵盤排隊盛飯菜，端至桌前給病人們，再由較有經驗的志工餵食需要幫助的病人。飯後再由志工清洗碗盤，在水槽上方的鐵架晾乾。
一切工作進行流暢且井井有條。
在洗碗時，修女跑了過來，對我們招招手，示意我們跟著她。進到了廁所，有個衣衫襤褸、瘦骨如柴的老婆婆坐在輪椅上，修女說：「這位老婆婆就是志工剛剛從火車站接過來的，現在我們要幫她洗澡。」
我們以為需要人手，問：「我們要怎麼幫忙呢？」
「沒有沒有，已經有人負責了，只是讓妳們了解剛剛我剛剛說的狀況。妳們可以回到本來的工作中了。」修女說。
即使我們只是來沾醬油的志工，修女仍是盡力地希望讓我們更瞭解運作的細節。
中午過後，志工們改搭地鐵回到市中心，一起到Blue Sky吃過中餐之後，說書人就病倒了。我們原先計劃的三天志工，只有一天如願。
最近，說書人問我可不可以再去加爾各答當志工，她看我想了很久，再試探說：「十年後？」
「那好吧。」我說。
↑ 牆上的佛，你看見人們的苦痛了嗎？
↑ 常看到有人這樣掛在公車外
留言列表
