↑路邊賣的印度Masala茶，用小陶杯裝
電話中傳來全來陌生的外星語言，糊成一團，我無法辨認出任何一個字，只能不停重複：「Pardon? Pardon?」最後，終於理解了一個指示──20分鐘後，約在旅館大門。
出出入入，張頭望腦。停泊在對面的那一排計程車司機全都看到獵物了，不斷叫喚：「Taxi? Madame? Taxi?」
阿弟(Adit)背著雙肩背包，穿著純白襯衫與牛仔褲，輕盈腳步彷彿踩著蓮花的悉達多。他關心了說書人生病的症狀。
「昨天下午開始就一直嘔吐，到今天早上都是，連喝水都吐。昨晚還發燒。」我說。
他皺皺眉頭，再問我們與Stacy是如何相識。
「誰是Stacy？」一秒鐘後，我才突然意會到Stacy就是印度尤，她是《印度神尤遊印度》粉絲頁的主角，為駐新德里記者。在旅行出發前，我們已追蹤她一段時間。
我誠實回答：「呃......其實我們沒有見過面。」
因為說書人堅持不上來路不明的印度醫院，我在網路上又無法查到可靠的資訊，火燒眉頭、情急生智想到了請教印度尤。她非常快就回覆了訊息，請她加爾各答的朋友Adit來救難。
阿弟非常訝異我們與印度尤只是網友。我不禁擔心，他會不會不想幫忙了？
顛倒妄想。
車子像船隻般擺盪過陣陣黃沙大浪，印度獨有的喇叭聲組成的後現代音樂不絕於耳。出國前，新聞報導告訴我，指出全球最不適合人居的都市，加爾各答是其一。當時我並不相信。
阿弟付了計程車資，向我們擔保這是該地區最好的醫院，他也熟知醫生。領著我們到二樓的櫃台，櫃台小姐用印度文問基本資料，阿弟翻譯，說書人英文回答，阿弟再翻譯。
「年紀？」
「30。」說書人回答。
「13是吧？」小姐用英文再次確認。
「不，是30。」
小姐聲音高了八度：「30！」她瞪大眼搖搖頭，還是寫了下來。
不知是因後天氣候，或是天生基因，印度人看起來總是比實際年齡老成。說書人第一次至印度拉賈斯坦邦做志工，路上與一位帶著兩個孩子的大嬸相談甚歡，大嬸問起年紀，說書人回答27歲，大嬸竟大喜回答：「我也是呢！」。
阿弟、說書人與我三人坐在涼爽的候診室，趁機把對印度的好奇一股腦傾倒給他：男女比例、醫療資源......。阿弟是名記者，收入雖不多，卻可以幫助受到不公義待遇的人。他常常跑警局，問問被關在牢內的是哪些人、犯了什麼罪，警方怕事就會放了無辜的人。
突然現場一片黑暗，我與說書人四下張望，候診室微微嗡嗡的交談聲毫無間斷，彷彿只有我們發現不對勁，過了十秒後光來了。十分鐘後，又黑了一次。
護士探出頭來叫說書人的名字，其實聽來完全不像她的名字，只是怪異的兩個音節，而我們之後的旅程中也很快學會指鹿為馬。醫生請說書人躺在診檯上，在胃附近按了按，再移動到腹部按了按，問她是否疼痛。
很快地得到結論，經過阿弟的翻譯──說書人是胃脹氣，可能是空腹太久，又吃了濃烈的咖哩。
「別再吃咖哩了，吃點水煮青菜、清淡的食物。」醫生說得輕鬆，這裡可是印度啊。我們面面相覷，竟有這款的胃脹氣？
我奮力擠進沒有個人空間的藥局，櫃檯前滿滿等著領藥的男人，我趁著間隙空檔，把手中的處方箋交給藥師，十分鐘後，求得了仙丹妙藥。可惜這批藥在德國第一站法蘭克福就失竊，我們當時還不知道說書人的胃脹氣會是不定時炸彈，否則絕對會以性命保護這批藥。
出了醫院，阿弟問我們餓不餓，招來了嘟嘟車，叫價之後示意我們上車，而後座已有一個女乘客，原來他們也時興共乘。阿弟擠在前座司機旁，只能坐左半邊屁股，左手繞過司機的後頸抓著鐵桿。
上車下車都要快。後腳還沒離開，車子已經啟動。阿弟領我們到大馬路邊的小攤子，櫥窗內擺著許多圓球狀的小零嘴，小販先拿著樹葉做成的小碟子裝盛，以大拇指戳破炸得酥脆的外殼，再淋上一瓢湯汁。
我照例謹慎地咬了一口，香料湯汁在嘴中爆炸，昏了頭的味覺無法分辨任何香料，只能肯定的說「好辣」。
Wikipedia指出湯汁裡面有羅望子酸辣醬、辣椒、土豆、洋蔥、鷹嘴豆、Chaat Masala。
再點擊Chaat Masala，是乾芒果粉、小茴香、香菜、乾薑、Kala Namak、黑胡椒、Asafoetida(似芫荽植物)和辣椒粉。
再查Kala Namak，一種黑色岩鹽，刺鼻氣味來自於硫。
小小一瓢湯汁裡，包羅萬象。
Adit說這點心印度語叫做Golgappa，孟加拉語稱作Puchka。他父親是講印度語，而母親的家鄉則是講孟加拉語，他則兩者精通。
此外，他也精通英文，表達能力極好。只是我們還不習慣他的口音，面對面時還能辨認嘴型，在電話中就完全無計可施。
Adit再帶我們吃了雞肉Momo，很像水餃，但沒有湯汁，口味偏鹹。幾乎一天半沒吃飯的說書人吃得開心，我在一旁卻心驚膽跳。
接下來的幾天，Adit每日問候我們的健康狀況，任何問題與請求，他有求必應，他說：「我們的經典是這樣教的，你們來到我的國家，便是我的神。」
對我們來說，Adit才是我們的神。
↑這點心印度語叫做Golgappa
留言列表
