印度，背包客的終極考驗地。網站上大家諄諄提醒要先訂房，以免剛到異鄉就被坑被騙。騙術包括：「那家旅社不好，我帶你去更好的」、「那家倒了」、「我不知道在哪裡，但我知道其他家」，琳瑯滿目。
我們想，訂好在Agoda評分中等的旅社Hotel Oriental (目前分數是6.2)，剩下來只有交通問題需要擔心吧？
半夜抵達加爾各達機場，順利找到了預付計程車櫃台付了車資。手撐著沾滿油汙的老舊花燈心絨椅套，穿著淺黃色褲子只坐一半屁股，四個窗戶大開，車內外潮濕溫熱的空氣融為一體，駕駛座左上方有台全速運轉的小電風扇，將司機大哥梳的油頭味吹往後座。
計程車一路狂飆，泛黃路燈映照空盪盪的街道與一堆堆的垃圾，最後停在一棟殘破漆黑的大樓前，生鏽的鐵門，四下寂靜無聲。
「是這邊嗎？」我們屁股還黏著座椅，害怕下了車就被丟包。司機下了車，推開鐵門下方的小門，彎著腰才能鑽入，他指指裡面，示意我們跳進愛麗斯的兔子洞。
樓梯間濃烈的咖哩味爭先恐後鑽進鼻孔，摸黑走上積滿塵土的階梯，旅店的X字型拉式鐵門滿佈蜘蛛絲與油汙。我還在猶豫，說書人伸手拍拍門，左邊角落突然冒出兩三個小矮人，拉門的吱刮足以吵起整棟大樓的人。
櫃台裡不知何時出現了挺著大肚腩的老闆，他拿出了一本紅皮的登記冊，詳細記載所有的資訊後，說要留下我們的護照，一早要拿出去影印。
「不好吧？」旅遊守則的提醒是護照不離身。商量了之後，我們決定天亮再交給他。
「那就八點，八點你們要拿下來。」
正著走入只容一人揹著大小背包的電梯，到了四樓之後，倒車走出。小矮人領我們走到長迴廊盡頭最角落的房間。床單泛黃，有著煙灰燒破的小洞。兩個硬梆梆的小枕頭。櫃子上蒙著厚厚的灰塵。
幸好冷氣可以用。「可是好像沒辦法調強度欸。」冷氣機轟隆隆地熱鬧放送。
扭開水龍頭流出股股墨汁般的黑水，我揉揉眼睛。「放久一點應該會變清水吧？」但五分鐘後仍是帶沙的泥水。
網路上雖寫著有熱水，但鐵鏽的熱水器不知已荒廢多久。
洗手台的水管不斷爬出會飛的小蟲，繞著我的頭飛。
我逃出了浴室找救兵，看到說書人這時坐在床沿滑手機，我的驚恐很快轉成怒氣，指責現場唯一的人類。
往外尋找與往外攻擊比較容易。我害怕自己的匱乏，於是往外祈求；因為自己處理不來，直覺地責怪別人怪環境，以為不用負責比較輕鬆。其實，到頭來作用力還是會產生反作用力，自做自受。
用毛巾沾了冰冷的泥水，擰乾後擦澡，愈擦愈髒。好不容易睡下，無辜的說書人又忽地從床上跳起來。「身上有蟲！」她擔心蟲又跳回床上，還先說聲抱歉後，用衛生紙壓爆，純白紙張卻泛出五元硬幣大小的殷紅鮮血。這就是傳說中的臭蟲嗎？
在肌肉神經緊繃狀態下朦朦朧朧地進入夢鄉。凌晨三點多，外頭傳來廣播，誦著無法理解的經文。我覺得頭上好像套著緊箍咒，一緊一緊。
凌晨約莫五點，外頭街上開始瘋狂。即使塞著耳塞，仍被震耳欲聾、不絕於耳、此起彼落的喇叭聲吵醒。
「咚咚咚！」是誰敲門？迷糊中急忙跳起穿起外套。「鈴鈴鈴！」電話幾乎同時開始大響。
旅社老闆在電話中命令：「把護照交給那男孩。」
兩個還很謹慎的菜鳥背包客，頂著蓬頭亂髮、穿著短褲，自己捏著護照下樓，坐在大廳等著跑腿小弟回來。看一下錶，還真的是早晨八點鐘，誰說印度人沒有時間概念？
睡眠不足且驚嚇過度的兩人，中午便出門覓食與尋覓新住處。誰知吃飯也吃出了大麻煩。
(照片攝於加爾各答，德蕾莎修女的垂死之家外圍)
留言列表
