印度,背包客的終極考驗地。網站上大家諄諄提醒要先訂房,以免剛到異鄉就被坑被騙。騙術包括:「那家旅社不好,我帶你去更好的」、「那家倒了」、「我不知道在哪裡,但我知道其他家」,琳瑯滿目。

我們想,訂好在Agoda評分中等的旅社Hotel Oriental (目前分數是6.2),剩下來只有交通問題需要擔心吧?

 

半夜抵達加爾各達機場,順利找到了預付計程車櫃台付了車資。手撐著沾滿油汙的老舊花燈心絨椅套,穿著淺黃色褲子只坐一半屁股,四個窗戶大開,車內外潮濕溫熱的空氣融為一體,駕駛座左上方有台全速運轉的小電風扇,將司機大哥梳的油頭味吹往後座。

計程車一路狂飆,泛黃路燈映照空盪盪的街道與一堆堆的垃圾,最後停在一棟殘破漆黑的大樓前,生鏽的鐵門,四下寂靜無聲。

 

「是這邊嗎?」我們屁股還黏著座椅,害怕下了車就被丟包。司機下了車,推開鐵門下方的小門,彎著腰才能鑽入,他指指裡面,示意我們跳進愛麗斯的兔子洞。

 

樓梯間濃烈的咖哩味爭先恐後鑽進鼻孔,摸黑走上積滿塵土的階梯,旅店的X字型拉式鐵門滿佈蜘蛛絲與油汙。我還在猶豫,說書人伸手拍拍門,左邊角落突然冒出兩三個小矮人,拉門的吱刮足以吵起整棟大樓的人。

 

櫃台裡不知何時出現了挺著大肚腩的老闆,他拿出了一本紅皮的登記冊,詳細記載所有的資訊後,說要留下我們的護照,一早要拿出去影印。

「不好吧?」旅遊守則的提醒是護照不離身。商量了之後,我們決定天亮再交給他。

「那就八點,八點你們要拿下來。」

 

正著走入只容一人揹著大小背包的電梯,到了四樓之後,倒車走出。小矮人領我們走到長迴廊盡頭最角落的房間。床單泛黃,有著煙灰燒破的小洞。兩個硬梆梆的小枕頭。櫃子上蒙著厚厚的灰塵。

 

幸好冷氣可以用。「可是好像沒辦法調強度欸。」冷氣機轟隆隆地熱鬧放送。

扭開水龍頭流出股股墨汁般的黑水,我揉揉眼睛。「放久一點應該會變清水吧?」但五分鐘後仍是帶沙的泥水。

網路上雖寫著有熱水,但鐵鏽的熱水器不知已荒廢多久。

洗手台的水管不斷爬出會飛的小蟲,繞著我的頭飛。

 

我逃出了浴室找救兵,看到說書人這時坐在床沿滑手機,我的驚恐很快轉成怒氣,指責現場唯一的人類。

 

往外尋找與往外攻擊比較容易。我害怕自己的匱乏,於是往外祈求;因為自己處理不來,直覺地責怪別人怪環境,以為不用負責比較輕鬆。其實,到頭來作用力還是會產生反作用力,自做自受。

 

用毛巾沾了冰冷的泥水,擰乾後擦澡,愈擦愈髒。好不容易睡下,無辜的說書人又忽地從床上跳起來。「身上有蟲!」她擔心蟲又跳回床上,還先說聲抱歉後,用衛生紙壓爆,純白紙張卻泛出五元硬幣大小的殷紅鮮血。這就是傳說中的臭蟲嗎?

 

在肌肉神經緊繃狀態下朦朦朧朧地進入夢鄉。凌晨三點多,外頭傳來廣播,誦著無法理解的經文。我覺得頭上好像套著緊箍咒,一緊一緊。

 

凌晨約莫五點,外頭街上開始瘋狂。即使塞著耳塞,仍被震耳欲聾、不絕於耳、此起彼落的喇叭聲吵醒。

 

「咚咚咚!」是誰敲門?迷糊中急忙跳起穿起外套。「鈴鈴鈴!」電話幾乎同時開始大響。

旅社老闆在電話中命令:「把護照交給那男孩。」

兩個還很謹慎的菜鳥背包客,頂著蓬頭亂髮、穿著短褲,自己捏著護照下樓,坐在大廳等著跑腿小弟回來。看一下錶,還真的是早晨八點鐘,誰說印度人沒有時間概念?

 

睡眠不足且驚嚇過度的兩人,中午便出門覓食與尋覓新住處。誰知吃飯也吃出了大麻煩。


 

(照片攝於加爾各答,德蕾莎修女的垂死之家外圍)

 

 

文章標籤
創作者介紹

喬安納的房間

喬安納 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()