作家像是只有週末修行的隱士，在每週兩天的時間內，脫離社會運行大機器的齒輪，自顧自的滾到某個角落去，寫作、讀書。張惠菁《你不相信的事》與柯裕棻《甜美的剎那》都提及這種生活型態。反社會性人格。
然後巧合地，她們在序裡都提到了「歧路」這個概念。張惠菁形容的是從社會化的話題與慣性中脫離，「從週間的世界脫落」，然後等到禮拜一再重新建立起與社會的關係。讓我想起某個公司規定：夜晚甚至週末都必須收信、處理公事；在這樣的規定之下，能夠從週間脫離也是奢望。
「有時我感到自己站在歧路的瞬間。下一秒可以開懷大笑，也可以忽然哭出來。[…] 對一個瞬間而言，高興並不比傷心來得正當些。靜靜地把眼淚流完，便轉到下一個片刻去了。
如浮雲之過晴空。」(p.11)
而對柯裕棻來說，
「人生的改變其實也就是一個事件的醞釀與併發，它可以在極短的時間內就改變了一切。所有的可能性在這段時間之內，有一些起了作用，另一些被放棄了，或失效了，然後方向和風景就變了，那途徑就再也不一樣了。」 (p.11〈紀念一種孤寂〉)
對張來說，歧路也包含在完整中，選擇了哪條路都可以，一種豁達的平靜。然而對柯來說，人生的風景就全然不同了，你無法再踏入相同的水流，錯過了就不會再出現，也是一種平靜，但是種悵然的平靜。
你認同哪個詮釋？
我想的是，即使到頭來都是空（或者說是完整），每次選擇踏上某條歧路都是不可逆、無法複製的，即使是類似的選擇也會有些微的差異，就算只有那麼一點點，我都想要感受那特定的細節。
邊走邊看，從很遙遠的以前走來，拐了很多個彎，不太確定也不太能想像前面的風景。也許就是這樣，我很難想像「註定是你的就是你的」那樣有什麼在前方等著我的目的地。突然想起商禽判定自己得了「快樂想像缺乏症」，覺得有點好笑，那我應該也是個患者。
想到很久之前看得電影《雙面情人》(電影劇情介紹按這裡)，由Gwyneth Paltrow飾演的甜美女孩，因為是否能趕上一班地鐵而決定了她的命運。在趕上地鐵的那一剎那，她的人生就走上了一條歧路；而那個沒趕上地鐵的她，面對的又是不同的命運。有種平行宇宙的意味。
若是把你的生命翻拍成電影，哪些時刻是你認為做了選擇（或是被迫選擇），踏上了一條不能回頭的歧路？
Note:
§ 延伸閱讀：Robert Frost 〈The Road Not Taken〉（導讀與翻譯）
§ 張惠菁《你不相信的事》中我喜歡的文章，與喜歡的段落所在的頁數：
- 〈歧路的瞬間〉p.9
- 〈父親〉p.85
- 〈英雄想睡覺〉p.98
- 〈寂靜的夏天〉p.169
- 〈堂皇迷戀〉p.183
「迷戀的時間不是線性的。它是像下黑白棋那樣，一發生就把前面的時間翻盤，整局皆白。之前你認識他的每一天遂都變成是迷戀的。」
留言列表
