一開始認識唐諾的作品是由推理小說前的導讀，他的妙筆生花甚至有些比推理小說本身還精彩，而且還能很適切的不爆雷。這些導讀後來也集結成一、二兩冊：《唐諾推理小說導讀選Ⅰ》、《唐諾推理小說導讀選Ⅱ》。
《閱讀的故事》 討論了閱讀的各個面相：書房、好書是不是愈來愈少、太忙怎麼辦、困惑、啟蒙、40歲後的閱讀、怎麼讀…等。特別的是他選了馬奎斯的《迷宮中的將軍》當引子，然後往下發展他要說的。
散文閱讀 vs 兜風
我一直覺得讀唐諾的散文就像是坐進了技術高超的司機所駕駛的車中，讓他帶著你東繞西繞，他熟悉所有的巷弄小道，還能在流暢的行進間信手拈來這個城市的軼事，讓人忘了本來的目的地，甚至到達了還捨不得下車。
這個幽默的司機甚至會故意帶著你到了一些奇怪的地方，讓乘客懷疑他到底知不知道自己身在何處，然後之後一個巧妙的轉彎，竟然就到了目的地。
喜歡搭上唐諾的散文專車的人，在某種程度上都是放任著讓司機載著兜大圈子，然後還樂得呵呵大笑、滿心歡喜地買單。
仰其鼻息
在他的文字中感覺的到深沈的熱情與洞見。也許就像他自己說的，在年輕時總會覺得那些崇拜的作家像是遙不可及的星星，我們都只能看著他們的鼻孔（這個是我說的）。舉例如下：
I
「如果閱讀真如離鄉遠行，請記得長程旅行者的第一守則，背囊一定要輕，尤其別放進太多沒必要的情感。」(p. 105)
可能是最近剛好在打包準備搬家，這個譬喻可說是深得我心。別人口中盛讚的電影、小說，在期望值升高的心態下，幾乎註定會令人失望。放棄顛倒妄想，接收它所傳達的訊息，放鬆去享受過程。
這套哲學也很適合用在人生中，畢竟誰能說人生不是一趟長程旅行？
II
「一次只做一件事
不要用諸如「專注」、「專心」這麼嚴重而且往往意有其他所指的詞，卡爾維諾要我們讓周圍的世界漸漸消失，不被打擾，不被看電視不讀書的鄰居打擾，也不要被自己打擾（包括上廁所、抽菸和失望的風險云云），因為閱讀就只是閱讀，一次最好只做一件事情。」(p. 106)
這個標題的語氣感覺起來不像是正經八百的指導準則，反而很是詼諧逗趣。
「周圍的世界漸漸消失」也符合了心理學家Csikszentmihalyi所提出的「心流」：在做一件喜歡的事情時，時間感與空間感都會隨之消失。我想所謂的進入書的世界就是這麼回事吧—四周的真實消失了。在這個狀態下，根本不需提醒自己要專心。
在搬家之後，希望我的心流可以強到不被看電視不讀書的「室友」打擾。
III
在＜太忙了沒空讀書怎麼辦？—有關閱讀的時間＞文中講到唐諾的老師，在教到卜筮的內容時說，卜筮是為了要決定有疑慮的事，沒有疑慮的事情是不需要問神的。
「同樣的，有些事或基於是非，或源於信念，或屬於自己的志願悲願，非做不可，也是毋需問卜的—我的老師是上兩代的人，生逢歷史的動盪歲月，一生顛沛流亡 […]，但他一生不求助命運之術，他說，問了又怎樣呢？該做的事還不是就得去做，『我自己的流年我自己知道』。」(p. 137)
知道自己該做什麼的人是幸運的一群人，他們在漫漫大海中找到了偉大航路（誤）的方向。但接下來也是很重要的：該做的事不是就得去做？把時間花在刷船板、繪製地圖、想像未來上而不出航，是永遠不會找到那件寶物的。
『我自己的流年我自己知道。』這句跟「海賊王，我當定了！」的豪氣萬千實在是有異曲同工之妙啊！
留言列表
