喬安納的房間

《星期六》(Saturday)  作者Ian Mcewan，譯者夏欣茁。這本書名讓你想到什麼？從禮拜五夜晚的解脫狂歡，週末的愉悅在星期六到達巔峰，在禮拜天呈現下滑走勢，落到上班日前一夜的低盪谷底。即使想要好好的把握這天，結果通常都是莫名其妙的讓時間溜走。

所以，看到封面下方寫著：「只有生命跟這個星期六，過了就永遠不會回來！」有種奇妙的感覺，像是被逮到浪費生命。

作者Ian Mcewan寫的另一本《贖罪》，有被翻拍成電影，由有著靈性氣質的綺拉奈特莉主演，我對電影中她穿的那件飄逸的深綠色洋裝念念不忘。這兩本小說帶出了類似的主題：人生的真實到底有多真實？

日常生活中總是充滿了一個個的突發事件，挑戰反應神經與EQ，能處理、忽略的過去了，剩下的是壓在心上的大石。常想，如果這些煩惱能消失有多好。事實上是，這些煩惱並不需要消失，當更棘手的問題發生，或當人生出了軌，那些本來以為的煩惱突然也舉無輕重— 你以為的真實變得虛幻，而惡夢般的處境卻變成了真實。

書中讓人忍不住喜歡上的主角：神經外科醫生亨利在一個禮拜六的凌晨醒來，故事在晚上他進入夢鄉時結束。這樣的一天，可以寫成一本小說。亨利的一生，他所相信、喜歡、困擾的都在他的腦海中，每讀過一頁我們就更瞭解亨利。

跟Virginia Woolf的燈塔行(To the Lighthouse) 比起來， Mcewan的意識流更貼近現代人的生活，書中發生的悲劇不像希臘悲劇是由巨大的事件造成，而是由日常生活發生的小事件導致難以想像的後果。

我們可能在意想不到的時間離開舞台，留下費盡心思累積的金錢、衣服、鞋子…，各式各樣帶不走的雜物。我喜歡亨利回到媽媽舊居整理雜物，準備賣掉房子的那段描述：

「他們彷彿在沒有獲得劇組的允許下，就擅自拆除了一個舞台布景，這裡曾經上演過一齣只有一個女主角的家庭劇目。[…]逝者已逝，有關這個人的一切就會隨風而去，很快、也很輕易就被生者遺忘。[…]東西一旦失去了主人，或是與記憶隔離，就會瞬間變得一文不值」(p. 278)

我想的是，每個人都在舞台上，只是每個人都投射心中的聚焦燈在自己身上，演給自己看。