喬安納的房間

葉慈被稱作浪漫詩人，他的詩作中常有歌頌自然，或借自然來抒發心裡的感情。這首〈在七個樹林中〉也是一例。

他聽到樹林中的鴿子咕咕和蜜蜂嗡嗡，忘懷那些無用的抗議和長久以來的不滿(line 1-5)。葉慈有什麼不滿的呢？

古代的愛爾蘭王登基之地（tara）已經被推翻，而新的平凡取而代之、喧嘩吵鬧，這個景況只有它自己開心(line 6-9)。葉慈不滿的是中產階級的平凡與庸俗，而古代經典的榮耀已經逝去了。但，在七個樹林中，他終於忘卻那些不滿。

他很滿足，因為他知道寧靜到處漫遊大笑、吃掉她的心(line 10-11)。好吧，到這邊我就不懂了，這個寧靜到底代表的是什麼呢？她又為什麼要吃掉自己的心？我的解讀是，也許這片樹林是屬於寧靜的地盤。

正當同時，偉大的弓箭手伺機出擊，他把雲霧箭筒掛在小野牛樹林上(line 12-14)。跟上段的寧靜合在一起看，就可以推論出這個弓箭手就是大自然，他的雲霧箭筒就是快下雨的壞天氣。

這個畫面是在寧靜的氣氛瀰漫在這片樹林的時候，另一邊的樹林上空雨水正醞釀落下。葉慈在其中感到滿足，因為雖然這世界充滿了笨蛋，但大自然依然存在，而這就是最好的慰藉。

（耶！謎底解開，我終於不辱身為福爾摩斯的推理迷之名了～） 

葉慈眼中怎麼樣是完美女人？他說詩人們一天到晚就是花時間在想要怎麼描繪出心目中的美人。但其實只要她的一個眼神、配上天空一點也不費力的沉思(line 4-5)，就打敗了所有詩人努力思索的堆砌。 

這就像是史蒂芬．金還有許多作家說的，其實留許多想像空間給讀者才是聰明的作者。你不需要告訴讀者女主角有長長的睫毛跟充滿靈性的容貌，大家會自己描繪出心目中的美女圖。 

天空一點也不費力的沉思(line 5)代表什麼呢？最後一行的unlabouring stars就是解答。星星映在一個美麗的眼神裡，還有什麼描述比這個更動人？（好啦！我承認有）

詩人為什麼要寫一首跟黑豬有關的詩？詩名：黑豬谷。《A new commentary on the poems of W.B. Yeats》（作者Alexander Norman Jeffares, William Butler Yeats）解讀豬本為肥沃的象徵，是自然界很強大的力量，因為無法控制，久而久之被轉化為邪惡的象徵。

第一段描述葉慈夢見的一段獵殺追逐，但最後倒楣的是獵人，落馬死亡。第二段是人類在所建立的文明中忙碌，已厭倦了這世界上的帝王，因此向這自然的力量致敬，黑豬才是恆久星系與燃燒的門的主人。 

由這看來，葉慈對黑豬的自然力量應該是正面的尊崇。他希望人們能反璞歸真回到自然的狀態。而詩裡提及的環狀巨石、石塚、燃燒的門，都讓我想到特洛伊戰爭：人們自以為豪的希臘文明，因為一個女人而被蹂躪摧毀殆盡。想到這邊，可能我們真的有很多地方得向黑豬學習…。

看到詩名一開始以為這是首生離死別的詩：He Bids His Beloved Be at Peace，祝安息？ 

但看到倒數第3, 4行確定女主角沒有死，因為她的眼睛只有半閉合（不是死不瞑目)、心跳對應男主角的心跳、頭髮飄落在他的胸膛上，我研判應該只是兩個戀人抱在一起。 

那第一行的那些馬是用來幹麼的？葉慈用啟示錄四騎士來代表時間的流逝：東代表即將到來的未來；西代表過去的時間；北代表冷寒的天氣；南代表炎熱（季節的更移）。他們的噠噠馬蹄聲不斷的提醒詩人：懷中的美人、美妙的愛情有天都將逝去。

所以葉慈才要美人讓他抱著乖乖別動，一起享受那片刻即永恆的當下。

《1Q84》從一個名為青豆的女殺手故事開始，她出發去把虐待婦女的男人”送到另外一個世界去”(小說裡的用語，若是村上，應該會在這幾個字旁邊畫點點代表重點吧)，因為對人體的脈絡有異於常人的瞭解，她有辦法找到脖子後方的某個穴道，用冰錐刺入之後讓人直接死亡，因為傷口極小，所以死者總是被判定為暴斃。

平行發展的故事，是叫天吾的作家，他被出版社的小松鼓吹改寫小說新人獎投稿作品之一《空氣蛹》，因為這個作品有那種令人忍不住翻閱下去的”什麼”，但文字過於粗糙，如果直接投稿勢必無法得獎。天吾在作者，17歲的美女深繪里，的同意下，改寫這個作品，也因此被捲入了之後的風暴。

這兩線故事到底有什麼關聯？到了第二集點出，天吾就是青豆一輩子唯一愛過的男人，青豆也是天吾一輩子唯一愛過的女人。他們是國小同學，從那個時期之後，他們心中便思念著彼此，但雙方又都毫無動作，就這樣過著各自的生活。

直到1Q84年的到來，他們的命運交纏、再也無法逃避。

詩名〈給那些我在火爐邊聊天的人〉，到底葉慈跟那些人聊些什麼？

他們聊到了三種人：第一種是居住在熱情靈魂裡的黑暗人們，就像住在枯樹裡的蝙蝠(line 4-5)，這些dark folk不知道是誰，但從這個蝙蝠的明喻可以知道總是不是什麼好東西。

第二種是任性的人，他們悲傷又滿足地嘆著氣，因為他們的夢想從來就沒有結果(line 6-9)。為什麼夢想會沒結果呢？因為這些人從來沒動手去做，所以也不可取。

第三種是真正投入戰鬥的人，葉慈描寫他們像是火焰中的天使，有著長長的翅膀，像風暴一樣使劍，鏘鏘的擊劍聲奏成狂喜的樂章，戰鬥直到天明(line 10-16)。

以文章的結構來說，最重要的不是會被第一個被提及，就是擺在最後，而且篇幅最長；所以葉慈讚頌的是哪一種人，應該非常明顯了吧？

《人性污點》(The Human Stain) 指的不是一生逃避黑人出身的主角科爾曼，不是以純粹動物性活著的女主角福妮雅，不是深受越戰創傷作祟而瘋狂的萊斯（福妮雅前夫），也不是充滿意識形態、滿口文化的偽君子女教授德芬妮。而是他們的集合，真正的「人性」污點造成了一個個的悲劇，主角無力抵抗改變，只能承受之後毀滅。

作者Philip Roth寫出的這本「美國三部曲」的最後一本，充滿了希臘古典悲劇的氛圍。故事敘述者內森（科爾曼的鄰居）與各個角色的觀點互相交錯，建構各個角色的背景：他們從哪裡來、怎麼走到當前這一步。譯者劉珠還，現任安徽師範大學外國語學院英語系教授。

好幾年前看過這部小說改編的電影，主角科爾曼由安東尼霍普金斯飾演，女主角妮可基嫚，現在對那部片的印象剩下的是沒很有說服力的女主角、和好像不夠悲慘的氛圍（與小說相比）。
 

有這麼一句話說：”A picture is worth a thousand words.” 但對於這本小說，我覺得應該要說「文字能堆砌出明確的影像」。少了福妮雅、萊斯、德芬妮背景的描述，電影表現出來的故事是壓平的，少了那種蓋天鋪地的悲劇感，讓讀者無處可逃。

希臘悲劇所要創造的效果是洗滌心靈的作用(Catharsis)，Philip Roth也直接取第五章名為此。為什麼這樣的悲劇能夠洗滌心靈？這種絕望跟無力不是讓人生更令人難以忍受嗎？

這首詩寫在葉慈第一次向Maud Gonne求婚遭拒之後，她剛好在當時說了一句：「我希望自己可以變成海鷗。」葉慈回去就寫了這首熱情澎湃的詩，有多澎湃？看詩裡有幾個驚嘆號就知道。

流星(line 2)、百合和玫瑰(line 5)都是詩人眼中不恆久的代名詞，唯有白色的海鷗才可以超越時空與悲傷。葉慈寫了這首詩也許是為了要取悅美人，但他忘了他愛的這個美人是革命運動的狂熱者。對她來說，時間、空間、與悲傷都是她不願意忘記或遺棄的戰場。

只能說，追求美人還是要投其所好啊～

年輕的時候做的一些決定，是不是年老時會後悔？甚至，有些決定在幾年之內就已經後悔了。

葉慈在這首詩談的是愛情，那就來談這個吧。有個朋友挑對象的標準超級嚴格，除了要外表順眼、身高夠高，還要有共同興趣、聊得來。只要有任何不順意的地方都不行。但急著找對象的他忘了，即使找到了以上條件交集的女孩，不一定相處得來。

有個朋友相對不嚴格，只要有邀約都積極參加，但他下意識的總會拿新對象與前女友相比：在外表、職業、年收入…。新對象也許有前女友沒有的優點，但他看不見；他看見的總是新對象缺少了前女友的優點。事實是，他根本還沒有放開前一段感情。

到底我們要尋找的是什麼？外在條件？興趣談吐、或是高薪地位？

葉慈說，你該找的是靈魂（關鍵字在詩第7行）。你看得見他的靈魂，而你也愛他的靈魂，不管世事怎麼改變，工作沒了、老了醜了，他還會是你所愛的人。

葉慈為Maud Gonne寫的這首情詩，其實就像日劇101次求婚中的星野先生(是吧？)對女主角說的那句：「50年以後我還是會像現在一樣愛妳。」只是前者比較囉唆一些~ XD 

茵尼斯湖島（圖片來自Stream of Consciousness）

催眠或冥想有個常用的方法，總是要你回想生命中美好的時刻，想的愈仔細愈好，這能幫助放鬆。或者所謂的「秘密」法則告訴我們，如果你想要某件事情成真，就在腦海中想像那個景象。久而久之，你想的就會真的發生。

葉慈這首詩就是在做這件事。我在高中那個厭倦古文的時期，因為某種原因，深深喜愛上這首詩。平易近人的文字中，有種不可言喻的美感：

我要即刻起身到茵尼斯湖島，在那兒會有泥土與木板建造的小屋。我會種九排豆子、養個蜂房，獨居在嗡嗡聲中的林地。

在那兒有寧靜，寧靜慢慢滴落，從早上的薄霧到蟋蟀鳴叫的黃昏；那兒午夜微光閃爍、正午紫光瀲灩，而傍晚滿是紅雀撲翅。

我將即刻起身到茵尼斯湖島，因為不管是白天或夜晚，我聽到湖水低聲拍打湖岸；不論站在馬路旁、或是步道上，我的心中都有它的回聲。

就是這樣的作品，提醒了我為何對文學鍾情不悔。

鏡頭由遠而近，一對男女站在湖邊，樹林茂密、黃色落葉繽紛，跛腳老兔子一跛跛跳下山坡（真的有兔子阿！在第16行）男的說：「我們在這樣下去也不是辦法。」女：「那你要怎麼樣嘛～」

這對熱情不再的情侶，心情都不太好。他們的第一個吻已經是太久之前的事了，而心也隨著老去(line 10)。詩名ephemera（極短暫存在之物）可以指愛情、或者愛情中的激情。

當女方還淚眼汪汪，不敢相信熱情就這樣消失時；男主角已經看開了，他安慰道：「別難過嘛，舊的不去新的不來（for other loves await us），只要我們愛過也恨得無怨無悔（Hate on and love through unrepining hours）。

這就是人生阿…所以，我們分手吧！」

這段話當作分手的安慰，感覺實在不怎麼有說服力。男生應該還是會常常接到女生的電話、MSN訊息，不斷被質問：「你一定是愛上別的女生了吧？！」

不管問幾次都沒用的，當一個男人開口說要分開，妳以為只要他沒跟別人在一起就一定有轉圜的餘地。但事實是，他可以開口說第一次分手，就一定會開口說第二次。喏，聽到了沒？

《關於寫作：一隻鳥接著一隻鳥》封面讓人看了就覺得很好吃，俏皮的書名更是讓人好奇，寫作跟鳥有什麼關係？之前看了沒力史翠普寫的推薦文（有興趣者按這裡）就衝去圖書館預約，應該是因為動作夠快，很快就拿到了這本之前只有一人翻閱過的新書。

作者安．拉莫特（Anne Lamott）是個作家、也教導寫作課。她像是個循循善誘的媽媽，一路上不斷跟你說：「小心這邊會跌倒」。也像是個啦啦隊：「跌倒了沒關係，爬起來繼續往前走就好，一切都會沒事的。」本書譯者朱耘，輔仁大學英國文學系畢業，法國巴黎現代藝術高等學校肄業，曾任《ELLE》雜誌國際中文版主編（！）。

作者在書中舉了很多的實例娓娓道來寫作新手會遇到的種種問題，以及其對應的方法。光看目錄會覺得這本是很有系統的實用書，但其實著重的還是在心靈層面上的引導。

很有趣的一個章節（p.126），提及大家都會以為成功作家在寫作時十分有自信、下筆如有神，但比較實際的描寫應該是「煩躁不安、叨叨抱怨、愈來愈沒勁。」他破除了對於作家的迷思，告訴你這一切都是不可避免的，你只要耐住性子，就可以完成。

我很喜歡的美聲加拿大女歌手Tara Maclean唱過一首”Settling”，歌詞中唱著葉子飄落，該怪的是風？還是該責怪樹鬆手讓她走？用葉子與樹來比喻感情的消逝，在歌、在詩都有。

到底什麼時候該結束一段感情？賭博要見好就收，感情呢？明明知道行不通，卻又拖著，等到兩人都不堪了，曾經擁有的好都蒙上了陰影，才要放棄。用了那麼多的力氣與時間，磨耗了自己的生命，完全忘了還有太多重要的東西。

葉慈說，在熱情的季節還沒過去之前，讓我們分開(line 7)。如果能夠再來一次，我會選擇讓風帶著我走。

到了第五首詩，終於出現了愛情的主題。楊牧翻成”那印度人致所愛”，但是我還是比較想要翻成”印第安人給他的愛人”，因為運動型的男孩比較是我的菜(第一句就歪了)。

第一段描寫破曉時分的島充滿寧靜，除了有跳舞的孔雀，與看到自己的倒影、氣得呱呱叫的鸚鵡。第二段鏡頭拉到海邊，那邊有艘孤獨的小船，還有印第安人與他的愛人十指交纏散步玩親親。

在我的想像中，這對戀人應該是去了長灘島度假，而且是在熱戀期。他們遠離喧囂，在樹下乘涼(第三段)。想像著他們的愛變成了星辰般永恆(our love grows an Indian star)、一顆燃燒的星/心(A meteor of the burning heart)。

人在感到幸福的時刻，總是特別怕死。最後一段描寫即使他們死後，魂魄也還是會在人世間徘迴。以這詩的心境做側面描寫分析，可以判定這名印第安人很可能只有30歲以下，因為只有年輕人才會在熱戀的時候害怕兩個人有天會死翹翹，完全忽略了很可能有一天物換星移、兩人各自移情別戀還是會活的好好的。

比起這首強說愁的情詩，我想我還是比較喜歡Robert Herrick’s “Gather ye rosebuds while ye may” (有花堪折直須折)的心境。

一開始我在想為什麼葉慈要寫一首在荒地的詩，”Wastes”其實翻成垃圾堆也是可以。”無論何時在垃圾堆裡”，這是哪門子的詩名？

這首詩的主角是我們每個人。當在這片經過時間的大火燎原、布滿砂礫的垃圾堆荒原中，渴望著可以與人一起穿Converse休閒鞋交談(line 3)，我們已經選擇在這個獨特的地點露營紮營。這段看起來完全就像是某種遊記。

接下來還出現了悲傷的駱駝到處亂跑(line 6)，我們的夢想也出來大聲疾呼說：”目標就在前方！”

看了兩遍，這首詩還是停留在垃圾堆的印象中。今天早上剛好在看《關於寫作：一隻鳥接著一隻鳥》，裡面不斷地諄諄教誨在寫作的過程中如何面對各種困難、挫折，與精神病症狀(譬如忌妒先出書的朋友、面對空白的稿紙時出現無法呼吸症狀、自信心低落…等)，即使對自己寫的東西常常覺得簡直是爛到可以丟到垃圾堆(關鍵字出現)，還是要繼續下去。

再回來看這首詩，才突然出現了燈泡！原來葉慈是面臨了安‧拉莫特(Anne Lamott，《關於寫作》的作者)說的寫作瓶頸，腸思枯竭的感覺就像是在垃圾堆中，但這個處境是我們自找的。這段朝聖之旅的主人就是我們的夢想，它要我們永遠不放棄，即使在荒漠中，也要繼續往前走下去。

回老家跟姊姊和喵baby鬼混。姊姊問我在看什麼，我就跟她說了這首詩裡面的希臘神話故事。姐姐大叫：”怎麼這麼恐怖啊！？” 還好喵baby現在還聽不懂。

這首詩把露珠掉落在樹葉上比做眼淚掉在枕頭上。誰的眼淚？Philomel (line 10)，她是Procne的妹妹。這位姊姊嫁給了國王也生了小孩，妹妹去找姐姐玩的時候卻被國王強暴了。國王為了要堵妹妹的嘴，直接把她的舌頭割了。

沒辦法說話怎辦呢？還好妹妹會刺繡，她便把發生的事情刺在布匹上。姐姐看到之後，把自己的兒子殺了煮給國王吃。在國王吃飽之後，把兒子的頭拿來給他看。(抖)

姐妹倆逃出了皇宮，國王追在後面要報仇。希臘諸神看到了，便把他們三人都變成了鳥。姐姐是麻雀、妹妹是夜鶯 (有些版本是反過來，妹妹因為被割舌了，所以是麻雀)，國王則變成了老鷹，追捕他們倆。

問題出在倒數四行，說露水急落，每顆露水都是a thought/ From heaven (天上來的念頭)，到evening's heart (夜晚的心上)。也許evening’s heart說的是夜鶯，但到底是什麼thought from heaven? 楊牧把這個thought翻成相思，但我總覺得不是這個意思。這個thought from heaven可能只有天知道了。 = =’

這首詩用了兩個Sweet，又暱稱小溪為”我的小河流”(line 2)，可說是甜滋滋。描寫的是一幅恬靜的鄉村景色，主角則是這位小河流。

在甜美的稻穀與沉思的牛隻中，她蜿蜒而過。詩人喜歡她勝過於那些瘋狂的歌者(line 3)，到底瘋狂的歌者是誰啊？嗯，答案就在第一行，在稻田上，除了香甜好吃的稻米加上睡著一動也不動的牛，還會有什麼哩？

當然就是麻雀/烏鴉囉。

接下來的描寫就有那麼點情色的意味了。跟著她起伏的河岸，詩人在櫻桃園中躺下，聽著她在蘆葦床上無止盡地唱著(line 4-6)。蘆葦也能變成床，在河岸邊休息也能講成跟”她”一起躺在床上，只能跟葉慈說真有你的。

但詩人的小河流唱的歌是關於她自己、也是為了她自己而唱；她是甜美的自我中心者(sweet egotist)。所以可以得到的結論是，詩人求歡遭拒了，這位"她"根本沒有把他放在眼裡。還有，也許這是一首有關失戀的詩。

↑牧神也常被說好色，葉慈想的難道是這個？

題名”牧神的祭司”，到底是用來做什麼的？Pan是牧者與放牧的牲畜的守護者，通常被引申為代表大自然的神靈。他的祭司應該也是同類的人，喜歡大自然，不喜歡城市的喧囂。

葉慈也是個愛好大自然的人，所以也許可以解讀成，這首詩寫的就是他自己。 他形容世俗的靡靡之音是憂鬱的(line 1)，當他不想聽的時候，就逃避到山林間、泉水旁(line 3-4)。

我特別喜歡接下來的意象，”Plunges in a pool all bubbling with its shock” (line 6) (跳進一塘水中，震盪後全部都變成泡泡) 但是，問題是，到底是什麼跳進水中了？本來以為是葉慈自己跳到水裡去游泳，多看了幾次才找到，應該是第4行的fountain(泉水)注入了池塘中。

他坐在泉水邊聽著嘩嘩的水聲中，聽到了林妖(oriads)的叨叨絮語，他們在講的是祭司從沒聽過的秘密。秘密，也可以說就是八卦，詩人從煩擾的都市逃到了山林間，竟然聽到的還是八卦。

也許不是真的有林妖，而是詩人自己腦子裡想的還是那些東西：誰誰結婚了…(也許是他愛的Maud Gonne)，誰誰外遇了…(還穿著香奈兒套裝)。你心裡是什麼，聽到看到的就都是什麼，逃到哪都沒用。

葉慈(William Butler Yeats)，得過諾貝爾文學獎的愛爾蘭詩人與獨立運動革命家。從高中英文課本中認識了他，在那個口味吃很重的年紀竟然喜歡上他寫的那首”The Lake Isle of Innisfree”，裡面描寫恬靜的鄉間景色與悠閒，配上翻得極好的”葉慈”譯名，讓我覺得這詩人真是太像我想像中的詩人了啊！

後來又知道他一生為一個女人迷戀，Maud Gonne，同樣致力於愛爾蘭獨立運動的美女。聽起來還是好浪漫。雖然後來得知葉慈這位老不修竟然在多次求婚遭拒後，轉而向Maud的女兒求婚，結果呢─ 還是失敗！我對這位詩人寫的東西，就是特別有感覺，還選修了以他為專題的課。

詩這東西，總是讓人忘之卻步，更何況是英詩。好好的用英文散文說都不見得會懂了，更何況是用詩句這種跳躍的方式表達。但，可能就是因為不好懂，所以看懂的時候總是有種快意，就像是猜謎猜中了，沒有獎也開心，像是證明原來自己的腦袋還堪用。

喜歡一件事情，就會樂此不疲，史蒂芬‧金(Stephen King)如是說。這本《史蒂芬‧金談寫作》記載了他寫作生涯的心路歷程，如何從被退稿到賣出第一本書，如何從遜腳故事到好故事。裡面不只有對寫作的想法，他也提出一些工具與實例。我看的是之前商周的已絕版版本，譯者為蕭芳賢。

“閱讀和寫作就像學樂器、打棒球、練短跑一樣，同樣都要努力的練習。” (p. 230)

村上春樹也做過同樣譬喻，寫作跟慢跑一樣，都需要毅力與規律。史蒂芬說每天都必須要寫4-6小時，新手從每天1000字開始，每個星期休息一天。後來漸漸發現，大部分作家並不是什麼都不作坐著等靈感來，而是不停的寫，然後到某個時刻，靈感就會突然來拜訪你。